夕阳像化开的血，缓缓浸染长安古道的石板。风里立着一尊铜人，锈迹斑斑，双手捧着早已干涸的承露盘。它的眼眸空荡荡地望着远方，仿佛还在凝望那个早已消失在尘土里的汉家宫阙。
这一幕，被一个年轻人写进了诗里。他叫李贺，后来的人称他“诗鬼”。
“鬼”这个字，一半是惊叹他诗句里那种非人间的、奇崛诡丽的想象；另一半，是叹息他像幽魂一样，短暂而凄凉的一生。
他七岁能诗，惊动了文坛宗师韩愈。十五岁，诗名已传遍长安。这样的天才，本该前程似锦。可命运对他格外刻薄。因为父亲名叫“晋肃”，“晋”与“进士”的“进”同音，为避讳，他一生都不能参加科举考试。一腔抱负，被死死钉在了卑微的官职上。
他在贫寒和失意里辗转。后来靠宗室身份，得了个从九品的小官。
三年官场，看尽了营私舞弊，让他对朝廷彻底心凉。世道如此，身世如此，他满腹的家国之忧、身世之悲，只能化作笔下那些鬼魅的、凄冷的意象。
他写“秋坟鬼唱鲍家诗”，字字句句，都是孤魂的叹息，也是对命运无声的质问。
展开剩余76%那时是元和年间，安史之乱的创伤刚刚平复，皇帝却沉迷于长生不老。李贺因病辞官，困在洛阳。他见到了那尊汉武帝时铸造、后来被魏明帝下令搬往洛阳的“金铜仙人承露盘”。
铜人沉默，他却听到了惊雷。于是，有了这首《金铜仙人辞汉歌》。
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏宫牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
开头七个字，就定下了苍凉的调子。那位雄才大略的汉武帝，如今也不过是秋风里一个过客，长眠在茂陵的土冢之下。昔日的雕栏玉砌还在，桂花还在飘香，可三十六座宫殿，早已爬满了青苔。繁华与荒芜摆在一起，时间的残酷，触目惊心。
最震撼的，是他让铜人流下了眼泪。
“忆君清泪如铅水”。李贺用极致的想象，给了冰冷的铜人滚烫的情感。它回望故都，流下的泪，竟像铅水一样沉重、冰冷。那是对一个王朝的眷恋，也是对兴亡无常的无力。他自己，何尝不是一尊被命运搬动的铜像？那些说不出的愤懑与不甘，都化作了这铅水般的泪，在岁月里静静流淌。
当铜人被魏朝的官员拉上车，踏上咸阳古道，李贺笔锋一转，写下了那句让后世战栗的诗：
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”
路旁衰败的兰草摇曳，仿佛在送别这尊远去的铜像。天地万物，似乎都浸透了离愁。于是，诗人向着苍穹，发出泣血的诘问：苍天啊，如果你也有感情，亲眼看见这沧桑巨变、人间至悲，会不会也因为悲伤，而变得衰老？
“天”，在古人心里，是永恒、是无情、是运转不息的自然法则。老子说“天地不仁”，天道本是没有感觉的。可李贺偏要问：如果这天，也有一颗人心呢？
这是极致的浪漫，也是极致的绝望。他用“有情”去质问“无情”，用“易老”去挑战“不变”。这一问，问出了所有人在时间洪流、历史兴衰面前，那份共通的渺小与悲怆。
所以，这句诗一出，就成了绝唱。
李贺去世后的九十年，大唐王朝也走到了尽头。可“天若有情天亦老”这七个字，却穿过五代十国的烽火，成了文人们心头一座难以逾越的高峰。
多少才子绞尽脑汁，想为它续上下联，却总觉得意境、重量，都难以匹敌。人们只能叹息，说这是“天生孤句”，恐怕再也对不上了。
时光流到北宋。一场热闹的酒宴上，文人雅士们又谈起诗词。说到李贺这句“奇绝无对”，众人纷纷摇头，都说后世无人能续。
忽然，席间一声大笑。一个披散头发、衣襟敞开的男子，丢开酒杯，摇摇晃晃站起来。他醉眼朦胧，朗声道：
“月如无恨月常圆。”
此人名叫石延年，字曼卿。他在北宋文坛是个奇人。官职不高，却才华横溢，尤其写得一手好字，更以嗜酒如命、狂放不羁出名。他干过披麻戴孝、以棺材为座、和客人在棺中对饮的荒唐事；也曾散着头发、光着脚，披块麻布坐在街边喝酒。人称“酒仙”，也有人笑他是“酒鬼”。
而他这一对，堪称千古绝对。
“天”对“月”，“有情”对“无恨”，“老”对“圆”。平仄相对，词性相合，浑然天成。
李贺说的是：天如果像人一样有情，也会因悲伤而老去。石延年对的是：月亮若是没有缺憾和怨恨，又何必阴晴圆缺，演尽人间的悲欢离合？
前一句，是以“有情”写永恒的悲伤；后一句，是以“无恨”写永恒的遗憾。一个“老”，一个“圆”，一悲怆，一豁达，说的其实是同一个道理：宇宙的运行本是无情的，而人生却充满缺憾。
李贺的诘问，是人类面对无情时间发出的悲鸣。石延年的对句，是我们在看清缺憾之后，心里依然怀抱的那一点温柔的向往。月亮不常圆，正如天不会老。可正是这不圆满，这易逝的光阴，才让那一刻的月光，显得那么珍贵。
一句诗，等了九十年，终于在一个酒鬼的醉意里，等来了它的回声。那不是简单的对联，那是两个相隔百年的灵魂，在关于时间与缺憾的命题上，一次遥远的、却完美契合的唱和。
发布于：浙江省
